Itu-Joonas

Itu-Joonas, kaipaan sinua. Istuin heinäladon kynnyksellä. Kuivat heinät oli ahdettu latoon myöhempää käyttöä varten. Oli menossa viljanpuinti paikallaan seisovalla puimakoneella. Virtalähteenä oli maamoottori. Tunnistan tuoksuja siinä istuessani. Maahan varisseet siemenet olivat itäneet.

Saman tuoksun tunnistin vuosia sitten idättäessäni ensikerran alfa-alfan siemeniä. Syötävät idut otin mukaa työpaikalle. Pureskelin vitamiinipommia 20 minuuttia ja sitten olin täysi. Tässä on pureskelemisen idea. Olisiko siinä myös yhteys lehmän lepoajan käyttäminen märehtimiseen? Kun leuat liikkuvat määrätyn ajan, keskus ilmoittaa. Nyt olet kylläinen, jatka työtäsi. Itupurkki ei paljon vajunut. Seuraavalla tauolla purkki oli täysi, idut olivat jatkaneet kasvamista.

Minulla on siemeniä idätettäväksi kaapissa, mutta Itu-Joonas, idätysastia, on toisessa kaapissa. Sarana on mennyt rikki. Ovi ei aukea. Minun tekniset taidot eivät riitä avaamaan ovea hellävaraisesti. Jos käytän kovempia otteita, saattaa joku osa lohketa ja ovi on käyttökelvoton.

Olen viettänyt honeymoonia sijoitusyksiössä kuninkaallisista häistä lähtien. Jos olen valittanut, että asunnon pienuus minua ahdistaa, saan palautteen. Mahduimmehan siinä asumaan kahdestaan. Samaa mahtumista yritän helpottaa vähentämällä tavaroita kulttuurikahvilastani. Viinilasi, nro 1, linnankuva kyljessä, on riittävä minun viininjuontia varten. Kaikki muut joutavat kierrätykseen. Jostakin on aloitettava ja aloitan turhista kristalleista. Loppuelämä honeymoonia, kun perintöä tarvitsee joku muu pitää panttinaan aiheettomasti. Millähän oikeudella. Uutiset kertovat kunnalliselämän sekavuudesta. Kenellä on sille annetaan. Ja kenellä ei ole, siltä otetaan ja annetaan sille, jolla on jo kaikkea yli oman tarpeen.

Minä vain tiskaan astioita. Näin on käynyt kiertomatkalla. Tiskikoneen käytti loppuun joku muu. Yksiössäni tiskipöytä on kahdella suurella altaalla varustettu. Tasaista laskutilaa ei ole. Reunat on porrastettu eritasoon. Voi sitä muotoilun kukkasta. Monta kertaa tasolle laskemani korkeat astiat ovat kupsahtaneet nurin. Hana vaihdettiin, mutta siihen ei kuulunut tulppaa sulkemaan suurta pesuallasta. On käytettävä vielä erillisiä pesuvateja pesua varten. Huuhtelen astiat juoksevan veden alla. Annetaan ohjeita säästää sitä ja tätä, mutta vanhentunut keittiö on oikein energia- ja vesisyöppö. Jätteenlajittelua varten on muovipusseja, joihin lajittelen vaatimusten mukaan. Liesituulettimeksi on naamioitu koneellinen ilmastointi. On päällä tunnin aamuin illoin, mutta tarvittaessa ei voi käynnistää omalla ajalla. Olen umpiossa, mikä on tiiviimpi kuin virtahevon kaappi.