Jääsilakkaa

Lyhyttavarakaupan ikkunassa oli käsinkirjoitettu lappunen. Ympärillä korkeat lumivallit kahden puolen tietä. Niin korkeat ettei kaikkien lyhytjalkaisten päät ulottuneet penkan reunan yli. Päivä oli kylmä, aurinko ei vielä sulattanut kinoksia. Minulle teksti ei auennut, mitä Sulosen Mikon kaupassa oli tarjolla. Jääsilakkaa oli sanavarastossani tuntematon. Kuuntelen vieraita sanoja viljeleviä kuin hauturi Kylmälehtoa Heikki Luoman teksteissä. Tänään viimeksi aamuhartauspuhujan suusta. Kirkollinen sanasto on omaa luokkaansa eikä aukene teologisten opintojen puuttuessa. Poliitikon kapulakieli ei tarvitse minkään osa-alueen opintoja. Riittää kun kulttuuriministeri ahtautuu niin pieneen kolttuun, että pursuaa yli sieltä, mikä pitäisi pysyä piilossa. Miksi me ylipäätänsä pukeudumme, jos vaatteet paljastavat enemmän kuin piilottavat. 

Minua vaivasi jääsilakkaa. Tavasin tavaamasta päästyäni: jääsi-lakkaa. Sitten tavujako loksahti kohdalleen: jää-silakkaa. Silakka oli pakattuna jäähileeseen ja siitä tuo jää- ennen pakastimia. Juojärvessä ei silakat ui. On vain muikkuja ja mummonmuikkuja. Ne olivat niitä pikkusiikoja, joita eksyi verkkoihin. Siika oli rauhoitettu kutuaikana, mutta kaupan takaportaan kautta siiat löysivät kiellettynä aikana herrojen pöytään. Kotipoltto oli kiellettyä, mutta käyttäjäkuntaa varten piti aina olla musta pullo saatavana. Kaikki tämä tapahtui virkavallan suojeluksessa, kun polliisi oli pullonnoutaja, silloin kun ostetut varastot loppuivat ja yhdellä sun toisella suu napsahti kuivuuttaan: mull on jano lähteesi vettä. Kun oli tarpeeksi humalassa, oli rohkeutta lähteä lähteelle sammuttamaan janoaan. 
Kaupan silakka maistui hyvältä. Ravintoterapeutin suositus on syödä kalaa kaksi kertaa viikossa. Kysyn kalakauppiaalta, mitä se tarkoittaa. Sehän tarkoittaa juuri sitä saastunutta silakkaa, jota olin syönyt joka päivä. Järvikalasta tulee kihti, beccerelli ja muu myrkytystila. Olen myrkkylastissa syötyäni silakkaa liian paljon liian pitkän aikaa. Nyt saan kärsiä myrkytysoireista, joita antibiootti on vain pahentanut. Olisiko paasto edessä, ainakin se lisäisi henkistä vireyttä.