Hoidot on lopetettu. Facebook avaa hautausmaan verkkoon. Pojat olivat menossa Otavassa uusintakokeeseen, kun Skypestä puuttui yksi kuvake. Selviätte siitä, kun minäkin selvisin omin avuin Skype-yhteyden luomisesta. Olen selvittänyt myös, mitä siitä seuraa, kun on tavoitettavissa yli maanpiirin.
Kuka haluaa olla ystäväni, tarkistan ystävien lukumäärän. Tuhannen ystävän joukossa en halua olla. En halua tanssia tankotansseja puolialastomien ystävien kanssa. Jopa suomipoika Virosta poistui yhteystiedoista, kun lähestyi ketunhäntä kainalossa piipahtaessaan kotimaassa eikä ollut yösijaa. Facebook ei ole minun heiniä.
Kun omaishoitaja kertoo hoidettavan kuolemasta, olen ehdottanut hautajaiskäsiohjelman painattamista. Se ehdotus on ollut oljenkorsi, kuinka hän kulkee yli synkän virran. Kuolinilmoituksella ei kutsuta hautajaisiin. Siunaustilaisuus saa näkyvän muodon. Jälkeenpäin vielä lähetetään kaikille sukulaisille, kuinka saattaenvaihtaminen on tapahtunut. Sehän on kuin kuninkaallisilla, tulla näkyväksi ihmisen arvokkain, viimeinen juhla.
Oliko markkinat? kysyin tädiltäni, kun hän halvaantui puhumattomaksi. Musta Ukkonen koputti olkapäälle kaupassa, kun olin ostamassa tädille juomista vuodeosastolle mennessäni. Ei tarvitse enää. Jätin pullot kauppaan ja menin hoitajien kautta tätini luokse. Musta Ukkonen oli hälyyttänyt kaikki sukulaiset katsomaan tädin viimeistä päivää. Lapset kaukaa ja sisarukset läheltä kiirehtivät jättämään hyvästejä kuolevalle.
Täti oli siirretty remontoituun huoneeseen yksikseen. Kun kävijät olivat poistuneet iltaan mennessä, olin tädin kanssa kahden. Täti yritti vastata kysymykseen parhaan kykynsä mukaan. Oli ollut markkinat. Sitten katsottiin laukussa ollut pankkikirja. Oli tallessa. Vielä oli pyyntö rasvata toinen jalka. Toinen oli amputoitu kolmessa vaiheessa hoitovirheiden seurauksena. Täti oli rauhoittunut omaan oloonsa.
Markkinat ja toripäivät olivat kansoitettuja kauppapäiviä. Nyt ideaparkit ammottavat tyhjyyttään. Kauppaa käydään netissä. Siellä seurustellaan ja parannetaan maailmaa. Poliitikot korvaavat helppoheikit katteettomilla lupauksilla. Soppatykit houkuttelevat ihmisiä toritapahtumiin. Ehdokas odottaa kiitosta järjestetystä lämpimästä ateriasta. Palaute tulee.
- On se turhan harvoin, jos joka neljäs vuosi saa syödäkseen lämpimän aterian. Ehdokas liukenee väkijoukkoon tai poistuu asuntoauton lämpimään. Ei osannut vastata kysymykseen.
- Mitä minä olen jättänyt tekemättä, että minua näin kohdellaan? Hautausmaaprojekti on ajankohtainen eikä ole minun alkuunpanema eikä loppuunsaattama. Antropologinen tutkimuskeskus on Kiehtovan maailman yksi kohde. Stephen katsoo maatuvia jäänteitä ja toteaa. Tästä ovat taiteilijat aina ammentaneet.
Näitä tutkimuskohteita riittää joukkohautoina, jotka todistavat massamurhista. Amerikassa tutkitaan yksilöön kohdistuvia rikoksia, meillä Euroopassa pistetään paremmaksi tuhansien muslimimiesten katoamista selvitellessä. Minulle riittää läheisen hautaaminen suvun perinteen mukaan. Sitä epäili piispaehdokas, ettenkö pitäisi tärkeänä kirkollisia toimituksia; kastetta, avioliittoonvihkimistä ja hautaansiunaamista. Aus den Kirchenbüchern: Taufen, Trauungen, Beerdigungen. Sotaorpo ei saanut nähdä isäänsä eikä käydä hänen haudallaan, kun isä katosi sodanmelskeessä.
Ei kommentteja:
Lähetä kommentti