Kuu riippuu kynsistään

Kirjoittamiseni makaa vaaterissa kuin Metsolan isäntä. Hänen suurin voimanponnistuksensa oli hakea munkkeja markkinoilta. Kuvasi naisia salaa ihmisvilinässä. En tiedä, kuinka hän kohteensa valitsi. Tarkoituksena oli päästä kuitenkin vilinästä yksityisempään kontaktiin. Ja hänestä tuli minun työvoittoni. 
En lähtenyt mukaan hänen mielikuviinsa. Erosimme voittajina kumpikin. 

Kirjoittamiseni mataa maata pitkin lillukanvarsien seassa. Milloin yrittää nostaa päätänsä lukijaa kohti, tulee kartulla päähän ja varoitetaan. Pidä pienempää suuta! Olemme kumpikin syytettyjen penkillä, minä lehden päätoimittajana ja sinä kirjoittajana, jos julkaisen lähettämäsi kirjoituksen. Järjestön kotisivun keskustelupalstalle kirjoitin omaishoitajan posttraumaattisesta stressireaktiosta omakohtaisena kokemuksena samaistuen Irakin sotaan osallistuneiden amerikkalaisten nuorten miesten kokemuksiin. Jotakin tuntemuksia se herätti ylläpidossa, kun rekisteröitymiseni kirjoituksineen hävisi. Ehkä se lähti valovuosien päähän maatakiertävälle radalle. Vaihdamme ajatuksia telepaattisesti ja paikkaa avaruusaluksilla. Tavataan sitten siellä, jos vältyn poliisitutkinnalta puhuessani "zu Hause Pflegen" -kieltä. 

Tulossa on aika, jolloin seuraatarvitsevat tulevatkin minun luokseni oleilemaan pahimmaksi ajaksi. Niin asui vanha tätini monena talvena vanhempieni luona ja palasi Otukselle omaan kotimökkiinsä kesäajaksi. Kukaan ei halua muistaa näitä aikoja. Jos alku oli hankalaa, kaari jatkui nousevana. Lakipisteestä avautui joka puolelle huikea näköala, mutta alas on tultava. 
Tällä kertaa valitsen mäenlaskun majavan lituskahäntää hyväksikäyttäen. Alku- ja loppupisteet rajaavat janan riidenliekojen seassa. Omaishoitoaika putoaa loppupisteestä miinusmerkkiselle puolelle. Muodostaa peilikuvan kaarelle, jolla lakipiste peilautuu pohjanoteerauspisteelle. Tähän asti, ei syvemmälle, on sinun sukelluksesi syvyys. Tästä massojen paino helpottaa ja hukkuva löytää oljenkorren. Olen alkutekijöissä. Viimeiset vuodet ovat ala-arvoisia, vaikka niistä tuli minulle vastuunvuodet. Pääsin Guinnessin ennätystenkirjaan, jossa en ole ylistämällä alistettu, vaan hukuttamalla tukahdutettu. Ei savua ilman tulta, mutta kuinka suojautua polttavalta säteilyltä.