Kylmätila

Uudisasukas oli saanut kauniin lahdenpoukaman asettuakseen asumaan ja hankkiakseen luonnon ehdoilla toimeentulon perheelleen, jossa oli jo kolme lasta. Ensiksi rakennettiin sauna. Siinä asuttiin koko talonrakentamisen ajan. Lasten oli pysyttävä levitetyn huovan päällä, että heidän vahtimisessa oli vähimmän vaivaa. Tämän päivän mittapuun mukaan se ei onnistuisi. Levitän käsinmaalatun laudeliinan ikkunaan ajatuksena kuinka niin ahtaasti 5-henkinen perhe voi elämäänsä aloittaa. 

Mittasuhteista kotona muistan neliöiden vähyyden, mutta kaikkea mahduttiin tekemään, vaikka ei ollut edes sähkövaloa, ei tietä eikä vielä kouluakaan. Takana hävitty sota ja maksettavana sotakorvaukset. Samasta torpasta tuli kunnankuhnurien mielestä lomakiinteistö, kun vanhemmat muuttivat kirkonkylään. Onhan se hulppea omarantainen vanha rakennuspaikka vielä rantatonttien erottamisen jälkeen. Myivät rantatontin käsirahoiksi osakkeeseen lähellä palveluja. 

Sinivuorten yö on kiinteistöverottajan näkemys, mistä lomakiinteistöstä on kysymys. Maistraatti oikaisi pyynnöstä rakennusvalvontarekisteriin: Tyhjillään. Verottaja muutti käsitystään: Vanha rakennuspaikka, kun sitä ei ole muuhun käyttöön muutettu. Tieyksiköitä maksan lomakiinteistön mukaan, vaikka metsän mukaan riittäisivät yksiköt. Muuhun ei tietä tarvita. "Kas tuolla pirtti on tuomen alla. Ja siinä portti sen vierustalla. Siell' seisoo pikk', pikk', pikku Matti" kukkaronvartijana. Hän ei rahasta rannassamme kävijöitä, vaan hän rahastaa minua, että tie on kunnossa uusrikkaiden venäläisten tulla valmista tietä pitkin. "Tiekartta Länsirannalla" jatkuu. 

Laudeliinassa on auringonpaistetta, poutapilviä, korkealla lentäviä pääskysiä, sinisiä aaltoja, purjeveneitä, koivunlehtiä ja kylttinä "Sauna", jos kuka ei sitä symbolisanastoa tunne. Tässä sekunninraossa tulee sanansa kadottaneelle tunneäidinkielen sanoja ja lauseita. Sydän on särki ja Suomi on sulki. Push up ja liivinluut pitämään rintarasvan paikallaan. Stay up ja sukkanauhat, saumasukasta sukansiima. Vastaa samaa sanamuunnosta kuin tyhjä, laho mökki lomakiinteistönä. 

Sen pitää minulle riittää, jos tulen lapsuuskotiin tehdäkseni asialle jotakin. Pitää miettiä kaksi kertaa ja muistaa tämä tietoimitus, josta määräalan ulosmittauksen uhalla maksoin toimitusmaksun. Nyt venäläiset rantautuvat rannoille ja mustalaiset pesevät pyykkinsä karavaanarikentällä. Suomalainen on viihtynyt aina paikallaan, mutta EU ja lobbarit ovat saaneet aikaan kansainvaelluksen. Liekö ikänsä kotiseudulla viihtynyt aivan terve, arveli uusi tulokas, joka keksi koulutuspäivillä naisen. Kolmen kuukauden kuluttua tuli hammasharjoineen. Vaihtoi työmatkan satoja kilometrejä pidemmäksi päinvastoin, kuin kansanedustajan adoptiotytön isä muutti Helsinkiin koti-isäksi ollakseen lähellä ministeriäitiä.