Karjala lehden kunnostettu rotaatio röhähtää käyntiin. Ylhäällä sillalla seisoo asentaja
Kuronen
katsellen työnsä tulosta. Alhaalla lattialla seisoo hänen yhden työnsä
tulos, lehden kesätoimittaja Kuronen. Minä. Huudan koneen meluun: Isä.
Häh -isä vastaa. Huudan niin kovin kuin jaksan: Mie lähen sittekii
lukemaa papiks. Viesti menee läpi. Sen näkee siitä, että hän alkaa
taputella haalareitaan tasku taskusta, vaikka kumpikin meistä tietää,
että oikeassa rintataskussa Pilliklubit odottavat ja sytkäri housun
oikeassa taskussa. Rotaatio jyrisee tässä hiljaisuudessa. Isä tulee
vähän vastaan, sytyttää tupakan ja puhaltaa ulos ensimmäisen
savunsekaisen siunauksen: No mee, mut älä tuu tavalliseks. Uusin
testamentti Isältä pojalle. Hän siitti minut talvisodan alkamisiltana
Lahdenpohjan varuskunnassa eikä varmaankaan ollut papin teossa.
Mikä
minut, sotasikiön vm40, tähän toi? Nukkuessani minun turvatakuuni oli
se, että selkäni takana oli kirkko ja varuskunta. Lappeenrannassa ne
olivat ihan samassa suunnassa selkäni takana. Turun evakossa tiesin
kyllä ison kirkon paikan, mutta mihin Ilmari-setä lähti silloin kun meni
Pansioon? Kyllä evakossa eksyy ja turva katoaa.
Toiseksi uskoon
minua ohjasivat hellästi ja huolella molemmat mummoni. Yläkerran Miina,
jolta sai aina tuoretta ruisleipää, suolahevosella katettuna, mutta
ruokailu tapahtui niin kuin luostareissa ainakin lukemisen säestyksellä.
Miina luki Kemppiä: Sinun on tultava tyhmäksi Kristuksen tähden, jos
haluat viettää hengellistä elämää. Laihian rannan Hilja ei tarvinnut
uskontodialogia. Hänen maailmankatsomuksessaan yhdistyi työläisnaisen
ikuiset aatteet helluntalaisen heiluvaan hengellisyyteen ja
tolstoilainen maailmankatsomus pelastusarmeijan rummunpaukutukseen,
missä soi pelastus niin maallisia kuin taivaallisia perkeleitä vastaan.
Kolmantena
tekijänä uskoon auttamisessa toimi Suoanttilan kalakaupan
helluntalainen pyhäkoulu, missä opin, että Jeesus pitää lapsista huolta
ja haisee kalalle. Vieläkään en luovu sen ajan uskostani, että Pietari
sai niin paljon muikkuja, että verkot repeilivä.
Mitä sitten
Erkki Leminen ja Antti Kekki tekivät uskolleni, oli vain jatkohoitoa
näille kokemuksille. Päätin, että minusta tulee isona Kansan
Raamattuseuran aktiivi toimittaja, joka soittaa vapaa-aikana jatsia.
Ihminen päättää, mutta ei säädä.
Nykyisin koen olevani osa-aika
ortodoksi. Isä Leosta Pokrovan papista tuli ohjaajani. Hän ohjasi minut
joskus 60-luvun lopulla kirkkoon ja sen perimmäiseen vasempaan
peränurkkaan ja antoi kilvoitusohjeen: Seiso tässä ja pidä turpas
kiinni. Vaikka olenkin hivuttautunut vuosien aikana oikeaan
peränurkkaan, olen ollut hiljaa. Ortodokseissa on sekin hyvä puoli, että
heillä juhlat ovat pitkiä, mutta puheet lyhyitä. Tuohus ja minä
sanomme: Jeesus Kristus, Jumalan poika, armahda minua syntistä.
Lappeenrannan
kahdeksanvuotisen lyseon yhdeksännellä luokalla minä, jota sanottiin
pystytukan ja harrastusten takia jenkkipastoriksi, ajauduin vahvaan
opilliseen ristiriitaan uskonnonopettajamme kanssa. Käsityksemme Jumalan
yleisestä ilmoituksesta eivät sopineet yhteisen uskomme raameihin.
Huomasin joulutodistuksessa, että kevään dogmatiikan ja kirkkohistorian
10 olikin nyt 5. Taisin huudella aika turhaan isälle silloin kesällä
siellä painokoneilla. Ei tule pappia, ei ainakaan tavallista. Se on
sitten vitosen toimittaja.
Koitin toipua äitini hysteriasta pojan
pappeusunelmien tuhoutumisesta. Isä tuli töistä ja ihmetteli ilmapiirin
viileää kireyttä. Ojensin todistuksen. Isä silmäili sitä. Nosti
katseensa ja kysyi Onks tuo dogmatiikka sama ku uskonto. Myönsi ja
silloin sain sen, mitä jokainen poika hakee halki elämänsä: Isän hymyn,
hellän ja huomaavaisen: Nyt paina päälle, poika. Täällä tarvitaa
viitosen pappeja. Mie ainakin sain jo Syvärillä tarpeeksein niist kympin
papeist.
Helmikuussa ystäväni KP Kinnunen kertoi, että teologian
opiskelijat pitivät vitsinä sitä Raamatun kutsumusta: Kaivaa minä en
jaksa ja kerjuuta häpeän. Se tarjosi minulle kuitenkin viimeisen
oljenkorren. Rehtorimme kertoi jälkeenpäin, että erilaisin uhkauksin hän
sai opettajani nostamaan numeroni seiskaan. Siihen pysähtyi myös
dekaani Aimo T. Nikolaisen katse. Hän sanoi, ettei hän muista milloin,
joku olisi pyrkinyt näin kehnolla numerolla teologiseen tiedekuntaan ja
totesi, että minulla täytyy olla erityisen syvä kutsu ja kutsumus. On
hetki jolloin tyhmä vitsi kantaa totuutta. Kaivaa minä en jaksa ja
kerjuuta häpeä. Nikolainen nosti katseensa ja kysyi, kuka Teidän
opettajanne oli. Kerroin nimen. Jotain käsittämätöntä tapahtui: Hymy
levisi Nikolaisen kasvoille. Hän nousi seisomaan, ojensi kätensä ja
sanoi: Ai siellä se nyt hilluu. Tervetuloa tiedekuntaan.
Vaikka
on ollut vaiheita, jolloin ainoastaan taloudelliset syyt pitivät minut
kirkossa, niin huomaan oman uskoni olevan sittenkin kirkkoni uskoa ja
vastaavan elämäni perimmäisiin ei aina niin tavalliseen tapaan.
Lokakuussa
1964 kävelen kehnoissa kengissä Mikkelin kaduilla ja etsin
kenkäkauppaa. Eno antoi rahat uusiin kenkiin. Poikkesin kirjakauppaan ja
ostin Hammarskjöildin Kiinnekohtia. Minut vihittiin kehnoissa kengissä,
mutta olin saanut vastauksen: En tiedä kuka tai mikä kysymyksen esitti,
mutta kerran vastasin jollekin tai johonkin: kyllä Tuosta hetkestä on
lähtöisin varmuus siitä, että olemassaololla on tarkoitus ja että
elämälläni sen vuoksi on päämäärä. Pappisvihkimysrotaation keskellä
olin varma, että parven reunalla seisoi pari vuotta sitten kuollut
asentaja Kuronen muistuttamassa viitosen pappien tarpeellisuudesta.